La chèvre de Bassium [Harmonia]

Huitième jour de Primo Seminare 399
Bassium, Edelmia

« Quelle merveilleuse journée », s'exclamait un Titus Sevinius Merula des plus guillerets, circulant dans les allées de Bassium aux commandes d'un magnifique char mené par deux robustes chevaux.

Il régnait ce jour-là une agitation particulière dans ce quartier si prisé par les riches patriciens d'Edelmia. Une foule bigarrée se pressait dans ses ruelles pavées, à l'ombre des belles demeures habituellement si tranquilles. Des colporteurs aux ongles noirs tiraient des chariots chargés de babioles, de cages à poules et de caisses de poisson d'une fraîcheur toute relative ; leur marchandise encombrait la rue, emplie du vacarme des caquètements de leurs volailles, auxquels se joignaient les voix des marchands haranguant le chaland. Les indésirables attirant leurs semblables, ce marché improvisé, certainement illégal, emmenait avec lui des troupes de comédiens dépenaillés, dont le talent était à la hauteur de cette triste mascarade. Et ça criait ! Ça chantait aussi, ça chantait si mal, si faux...

Du haut de leurs fenêtres, matrones et autres commères fortunées suivaient ce petit manège d'un regard sévère, le nez pincé. Que venaient-ils trafiquer dans leur quartier, ces grouillots infâmes ? Si sales, si répugnants ! Leur seule présence semblait rendre l'atmosphère plus lourde, à moins que ce ne soit l'odeur. "Rentrez chez vous ! " criaient les matrones là-haut, et certaines déversaient même des seaux d'eau souillée et autres immondices innommables pour chasser les importuns.

Mais tout le monde ne s'offusquait pas de voir le quartier de Bassium envahi par la gueusaille. Guidant son char entre les étals improvisés, Titus Sevinius Merula faisait son marché, tout guilleret. Le jeune patricien était, il est vrai, habitué à fréquenter la canaille, alors bon ! Il avait toujours pris un certain plaisir à fréquenter les marchés des pauvres, parce que toutes les marchandises étaient ainsi à sa portée. Plus facile de briller parmi les clodos qu'auprès des riches, songeait-il avec sagesse. La grandeur, après tout, est toujours relative. Paradant tel un prince parmi les gueux, flanqué de son fidèle esclave Condylome, le patricien achetait tout et n'importe quoi, chargeait toutes sortes de babioles aussi laides qu'inutiles sur son char.

« Là, regarde Condylome, regarde cette chèvre ! N'est-elle pas magnifique ?
- Elle est hideuse, Dominus. Elle est à moitié crevée, non ?
- Elle complétera ma collection d'horreurs. Paie le double de son prix, et mets-la dans le char. »

Comme Condylome s'exécutait, et qu'autour d'eux hommes et bêtes se bousculaient, l'agitation s'apprêtait à prendre un nouveau tour : un frisson parcourut en effet la foule vagabonde, alors que se répandait la rumeur : la cohorte urbaine rappliquait. Presqu'aussitôt, le marché sauvage fut en proie à la débandade. Comme la garde arrivait, se mesurant aux plus récalcitrants de cette plèbe crasseuse, les moins téméraires ramassaient leur barda et prenaient leurs jambes à leur cou. Les matrones à leurs fenêtres les accompagnèrent de leurs cris, les sommant d'aller se faire voir ailleurs. Quel langage ordurier pour des grosses bourges, s'offusquait Merula en son for intérieur. Comme Condylome achevait d'attacher la chèvre, Merula grimpa aux commandes du char et, dès que l'esclave l'eut rejoint, donna du fouet pour mettre en branle les deux chevaux. Aussitôt la machine s'ébranla et, profitant de ce que la ruelle se vidait peu à peu, Merula fit accélérer les bêtes.

« Eh bien, ça n'aura pas duré longtemps ! Une chance que j'aie eu le temps de trouver mon bonheur.
- Que comptes-tu faire de cette bestiole, Dominus ? Ne crains-tu pas qu'en te voyant arriver avec ça, ton père se mette en colère ?
- Allons, Condylome ! Ne juge pas si hâtivement ce noble animal. La chèvre est vieille et infestée de puces, c'est un fait ; la beauté est chose éphémère, et je suis certain qu'au temps de sa fraîcheur, celle-ci attirait bien des mâles. Cette bête est le symbole de mon immense respect pour les femmes. A sa vue, mes conquêtes se diront : "cet-homme-là n'est pas un goujat comme les autres ! Il nous aimera toujours, même lorsque nous serons laides et pleines de rides."
- Et c'est vrai, ça, Dominus ?
- Evidemment que non. Mais tant qu'elles sont jeunes, elles peuvent bien le croire. » Sans lâcher la bride des chevaux qui tiraient le char, Merula se retourna pour mieux regarder la chèvre attachée derrière. « Tu as vu ses yeux ? Ils me rappellent ceux de ma mère. Il faudra que je lui trouve un nom...
- DOMINUS, ATTENTION ! »

L'exclamation de Condylome fit sursauter Merula, qui reporta aussitôt son regard devant lui. Horreur ! A une vingtaine de pas, en plein milieu de la rue, un enfant se tenait immobile, tétanisé par la peur... et le char s'élançait vers lui à toute allure. Dans un ultime réflexe, Merula tira sur les rênes, intimant l'ordre aux chevaux d'arrêter leur course. Mais en auraient-ils le temps ?

Le désastre avait été évité de peu. Une seconde de battement, et le char de Merula se serait fait une nouvelle fraîcheur, la carrosserie teintée de pourpre et les roues graissées à la cervelle d'enfant. Quand Merula cherchait à s'illustrer par des coups d'éclat, ce n'était pas tout à fait à cela qu'il pensait.

Loué soit Kohta, l'enfant était sauf. Las, c'était bientôt pour une autre peau que Merula allait devoir s'inquiéter : la sienne. La matrone qu'il avait manqué renverser avec son rejeton s'était relevée, les cheveux emmêlés et la stola défaite comme une lupa des bas-fonds du quartier de Latriae ; mais un rapide coup d'œil suffisait à s'apercevoir que cette poule-là venait d'une basse-cour autrement plus huppée. Le tissu de sa stola froissée, glissant indécemment de ses épaules, était de qualité, et elle ne souffrait d'aucune maladie de peau. Elle ne souffrait pas non plus d'extinction de voix, comme en témoignait la soufflante qu'elle passa au pauvre Merula. Elle était furieuse, la matrone ! Merula encaissa ses vociférations, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte dans une expression de stupeur, clignant frénétiquement des yeux. Pendant un instant, il demeura muet, ce qui était un petit exploit en soi ; le regard morne, l'œil coupable, on eut dit qu'il allait encaisser la bravade comme le fait un enfant pris la main dans le sac, baissant la tête pour se réfugier dans le silence.
Mais le naturel ne tarda pas à reprendre le dessus.

« Ta colère est légitime, citoyenne. Et je la partage ! » Avec une moue théâtrale, Merula se lança dans une séance d'auto-flagellation. « Oui, je suis en colère contre moi-même. Cette ardeur qui m'habite et qui met en danger mon prochain ! Ah, comme je me hais ! Il y a des jours où je voudrais me faire du mal, pour me punir de tant d'inconscience ! » Il se donna une gifle sur la joue gauche. Une petite gifle, une tapette de rien du tout, juste pour marquer le coup. « Mais Kohta a pallié ma mégarde, et son intervention salutaire vous a sauvés, toi et ton enfant. La déesse a certainement un plan pour ton fils, un plan plus intéressant que celui de finir sous mes roues en tout cas... » Son regard se tourna vers le jeune Lucianus Iustius Minor. « Quel brave et grand garçon que voilà ! Et fort, certainement, déjà tout en muscles ! » S'approchant, il se mit à tâter ses biceps. « Mais oui, ça c'est un costaud, un dur à cuire, voyez ! » Son sourire se figea lorsqu'il remarqua le regard noir que lui jetait l'enfant, et il le lâcha, préférant affronter celui, pourtant pas plus rassurant, de la mère. « Puisque ton fils est béni de Kohta, je lui dois bien une faveur ; c'est la moindre des choses, et je tiens à me faire pardonner. Qu'il me demande ce qu'il veut, et de quoi qu'il puisse s'agir, je l'exaucerai. »

« Un... cheval ? », répéta un Merula légèrement pris au dépourvu, clignant frénétiquement des paupières. Il ne peut pas demander des bonbons, comme tous les autres gamins ? C'est que ça coûtait horriblement cher, un cheval. Les Sevinii avaient bien les moyen de se procurer des chevaux robustes à bon prix ; las, le trésor familial était entre les grosses mains flasques de son père, non les siennes, et Lucius Sevinius Galba n'était pas du genre à jeter l'argent par les fenêtres. Tandis qu'il se faisait cette réflexion, Merula sentait peser sur lui le regard autoritaire du mioche. Ce sale gamin pourri gâté lui faisait presque penser... à lui-même ? Non, impossible, je vaux mieux que ça. La mère, elle, affichait un air sarcastique ; nul doute qu'elle savourait le fait de le voir pris dans le piège qu'il s'était lui-même tendu. Il avait donné sa parole, comment pourrait-il se dédire à présent ?

« Les désirs de ton garçon sont des ordres, citoyenne. Il aura son cheval, c'est promis. » Il coula à la matrone un sourire des plus mielleux. « Rustre que je suis, je ne me suis même pas présenté ! Je suis Titus Sevinius Merula. Fils du Censeur Galba, de la gens des Sevinii, mais ces choses ne vous diront rien de qui je suis. Je peux me montrer plus exhaustif : légionnaire émérite, dramaturge, théologien, aventurier, essayiste romantique, architecte amateur, poète, conteur, chirurgien-anatomiste autodidacte et apprenti joueur de flûte. Aurais-je l'honneur de connaître le nom de la femme dont j'ai failli renverser l'enfant ? » Il avait égrené ces derniers mots d'un ton léger, comme si la chose était des plus banales.

Une lueur intéressée anima le regard du jeune patricien lorsque la matrone confia être veuve. Oh, pas pour les raisons qui pousseraient certains à convoiter la fortune de la belle ; Merula n'était pas si terre à terre ! Il laissait la cupidité aux hommes dépourvus d'imagination. Distingué et raffiné, le jeune patricien savait que la vraie fortune des femmes ne se cachait pas dans leur coffre, mais sous leur robe. Ah, les veuves ! Elles avaient tout pour elles, à commencer par une certaine expérience de la chose, et un désir exacerbé par des années de frustration, du temps où elles se coltinaient encore leur vieillard impuissant de mari. A l'abri du besoin dans leurs grandes demeures, elles se vouaient cœur et âme à la seule quête qui vaille la peine d'être menée : celle de l'amour. Chaque fois qu'il avait partagé leur couche, Merula s'était senti bercer par l'affection tendre et protectrice d'une mère couvant son enfant, avant que ne l'emporte la force inexpugnable d'une passion dévorante.

Mais la matrone n'était pas n'importe qui. Les noms qu'elle venait de citer ne lui étaient pas tout à fait inconnus. Le centurion Honorius Alexandrius Falco, Merula en avait entendu parler plus d'une fois du temps où il servait dans la Légion. Il l'avait peut-être même croisé une ou deux fois lors d'un roulement de cohortes entre les castra du Limes. Un dur à cuire, à ce qu'on disait. Quant au défunt époux d'Harmonia, celui-ci n'avait rien d'un vieillard ; il était mort relativement jeune, fauché par une banale indigestion alors qu'il menait les prémices d'une carrière politique prometteuse, laissant sa veuve élever seule leur enfant. Que j'ai failli écraser, se rappela Merula. Comme le jeune Lucianus Minor continuait de le toiser, de cet air énervant qu'ont les mômes qui veulent commander aux adultes, Merula ne lâchait pas Harmonia des yeux.

« Et comment, que j'aime la poésie et le théâtre ! J'y consacre une grande partie de mon temps, Harmonia. Oserais-je te livrer quelque impromptu de ma composition ? Hélas, je suis un homme pudique. Mon œuvre, pour l'heure, est semblable à une jeune vierge ; un diamant brut qui cherche à sublimer sa beauté, n'osant encore se dévoiler tant qu'elle n'aura pas acquis la certitude de sa magnificence... mais un jour viendra où elle se dévoilera enfin toute nue, et fera chavirer le cœur de celui qui la contemplera pour la première fois. »

Un voile de tristesse passa sur son visage alors qu'il achevait ces paroles, et sur un ton devenu morne, il ajouta :

« Ma poésie n'intéresse guère mon paternel, hélas. Il voudrait que je fasse de la politique, à l'instar de mon regretté frère... et moi, je voudrais que mes mots enchantent le monde, non qu'ils répandent le poison du mensonge et des promesses non tenues. » Il haussa les épaules. « Je ne devrais pas t'ennuyer avec ces choses. Nous devrions aller au théâtre ensemble, un de ces jours. »

Merula sourit de toutes ses dents, savourant la douce ironie qu'il y avait à se faire l'ami d'une femme dont il avait failli tuer la progéniture cinq minutes plus tôt. Il avait toujours su se faire aimer des autres, en dépit ou à cause de ses frasques ; il aimait croire qu'il faisait rêver les gens, y compris ceux qui se gaussaient de lui en le prenant pour un dépravé excentrique ; il les faisait rêver, car tout ce qu'il faisait leur était moralement interdit, alors même qu'ils en brûlaient d'envie. La matrone ne faisait pas exception à la règle. Merula ressentait en elle une force contenue, comme une flamme captive qui n'attendait que de bondir hors de sa prison de verre pour embraser le monde. Tiraillée entre son rôle de mère et ses menues autres responsabilités, Harmonia ne pouvait pleinement jouir du bonheur de s'être émancipée des contraintes que lui avaient de tout temps imposées les hommes. Finalement, peut-être lui aurait-il rendu service en écrasant son rejeton comme une crêpe ; elle eut été pleinement libre alors, libre de se consacrer à l'assouvissement de ses désirs sans se soucier de rien, libre de dilapider sa fortune pour son seul plaisir, libre de se gorger de phallus du soir au matin sans rendre de compte à personne. Les hommes auraient beau la villipender, ils se laisseraient guider jusqu'à son lit pour peu qu'elle les y invite, ne laissant la dénigrer que ceux qu'elle aurait éconduits. Les femmes répandraient à son encontre des cancans pire encore, mais leur médisance ne serait que le reflet de leur jalousie. Peut-être pouvait-il l'aider à se révéler à elle-même, à prendre son envol tel un papillon quittant son cocon.

« Ma foi, je me réjouis de t'avoir rencontrée, Harmonia Alexandria Iustia. J'en viens à croire que les fâcheuses circonstances qui nous ont réuni n'étaient qu'un clin d'œil de Kohta. J'ai le sentiment que nous pouvons partager bien des choses ensemble. » Il se tut quelques instants, les pupilles brillant de malice, avant d'ajouter : « Il m'arrive de fréquenter un petit théâtre que notre bonne société patricienne gagnerait à connaître. Le grand théâtre des élites est devenu si attendu, si conformiste... l'art a besoin de se réinventer, et pour cela, il doit parfois se montrer incorrect, irrévérencieux, voire vulgaire. Laisse-moi te mener voir une représentation de mon choix et je puis t'assurer qu'après ça, tu ne seras plus la même. »

« Allons, allons », tempéra Merula avec un rictus aux lèvres, « la lionne se soucie-t-elle des commérages des moutons ? J'ai toujours pensé que la pudibonderie appartenait aux hommes sans envergure. Et ces derniers ont bien souvent les épouses qu'ils méritent. »

La réaction hésitante d'Harmonia l'amusait. Craignant de se laisser entraîner dans quelque honteuse incartade par l'excentrique Merula, elle avait brandi sa réputation comme un cache-sexe. Elle jouait la prudence. Une attitude des plus avisées, quand on savait avec quelle énergie les matrones des beaux quartiers de Bassium s'échinaient à détruire le prestige de leurs rivales. On faisait grand cas des rivalités politiques qui animaient la Curie, mais la guerre des femmes était tout aussi impitoyable. Merula la trouvait aussi plus intéressante, mais il était toujours plus attentif en présence de paires de seins.

Plus troublante était la raison qui motivait la prudence d'Harmonia. La veuve voulait se remarier ; c'était dit sans détour, elle cherchait activement un candidat. De prime abord, Merula ne voyait pas ce qui pouvait bien motiver une femme à s'enchaîner une seconde fois à un homme. Et puis son regard descendit une nouvelle fois sur le visage du môme. C'est donc ça. Elle était prête à se laisser asservir de nouveau, pourvu que cela favorise l'avenir de son fils ; un tel sacrifice maternel forçait l'admiration. Il avait presque envie d'attraper les épaules du jeune Iustius et de le secouer comme un prunier, en lui répétant à l'envi qu'il avait bien de la chance d'avoir une mère comme elle et qu'il avait intérêt à l'aimer et la chérir, faute de quoi il aurait affaire à lui. Cependant, quelque chose lui disait que cette initiative serait peu appréciée par la concernée.

« Mais soit ! Je comprends ta réticence. En ce cas, je vais plutôt accepter ton invitation à dîner. »

Ce soir, je baise, résolut Merula, ignorant totalement la discrète mise en garde d'Harmonia quant au caractère décent de ce dîner. Son père avait peut-être raison, finalement ; il était doué pour se mettre les gens dans la poche, et cela pouvait lui promettre un brillant destin politique. Un jour, certainement, il deviendrait Tribun consulaire. Ou empereur. Ceci dit, il n'était toujours pas certain d'en avoir envie ; leurs journées étaient un peu trop longues à son goût.

« Condylome ? » appela-t-il, « où es-tu passé ?
- Je rattachais la chèvre », répondit l'esclave qui s'affairait dans la charrette. « Le freinage était un peu brutal et j'ai bien peur que dans la manœuvre, elle se soit oubliée.
- Hum, oui, bref. Annule tous mes rendez-vous pour ce soir, je te prie. Je dîne chez les Iustii.
- Tes rendez quoi ?
- Mes rendez-vous. Annule-les tous ; la noble patricienne passe avant eux.
- Bah, c'est que t'as rien de prévu du tout ce soir, Dominus », répondit l'esclave l'air un peu ahuri, tout en se grattant le pif. Avant de comprendre, en voyant Harmonia, où son maître voulait en venir : « ah, oui, pardon, tes rendez-vous ! Oui, oui, pas de problème, j'annule tout. L'entretien chez le Tribun attendra. Je reporte aussi la petite cérémonie au temple d'Ukko par rapport à ta prochaine divinisation.
- Ça ira, Condylome, merci. N'en fais pas trop quand même. »

Délaissant l'esclave, Merula reporta toute son attention sur Harmonia.

« Il est si difficile de se procurer du personnel compétent, de nos jours. Mais je m'égare ! C'est entendu, ce soir nous rendrons ensemble un vibrant hommage à la littérature. Je connais les plus fines plumes d'Edelmia ; je suis certain qu'ils rivaliseront de créativité pour déclamer quelques vers en hommage à ta beauté. J'ai grand hâte ! » Se saisissant délicatement du poignet de la patricienne, il déposa sur celui-ci un doux baiser. « À présent, je vais te laisser, Harmonia. Nous nous reverrons chez toi, pour une soirée que nous ne sommes pas prêts d'oublier. » Il ponctua ces mots en ébouriffant les cheveux du jeune Lucianus. « Toi aussi, jeune maître ! Ne t'inquiètes pas, je n'oublie pas ton cheval. Avé ! »

S'en retournant dans sa charrette, Merula repartit en trombe, l'élan des chevaux s'accompagnant des bêlements de la chèvre.

*

Le soir venu, c'est un Titus Sevinius Merula fort apprêté qui se présenta devant la demeure d'Harmonia. Lavé et parfumé, il avait revêtu pour l'occasion une invraisemblable tunique d'un jaune criard, doublée de poils d'otarie d'un blanc immaculé, surchargée de franfreluches en plumes d'oies teintes en bleu de Valta. L'ensemble lui donnait l'air de briller sous le soleil couchant, comme une lampe ambulante.

Tandis qu'il descendait du carrosse, un homme d'une quarantaine d'années au visage avenant lui emboîtait le pas. Son visage n'était pas inconnu à Edelmia : il s'appelait Claudius Volcatius. Poète plebéien, alliant le charisme du verbe à un physique avantageux, Volcatius avait eu son temps de gloire jusque dans les cercles les plus élevés de la bonne société edelmienne. Il s'était fait rare depuis quelques années, après qu'une histoire de cœur l'ait opposé à la rivalité d'un puissant patricien. Une sombre histoire dont on n'avait jamais vraiment su comment elle s'était terminée - mais l'intéressé, lui, devait savoir. Bien plus sobrement vêtu que Merula, Volcatius arborait une tunique des plus simples, mais même la proximité du patricien bariolé ne semblait guère lui faire de l'ombre. Merula commençait déjà à se demander s'il n'aurait pas mieux fait de venir avec quelqu'un de moche. Il serait bien avisé de ne pas me piquer les faveurs de la dame, songea-t-il comme tous deux allaient se faire annoncer.

« Je suis Claudius Volcatius », se présenta le poète en se fendant d'un salut des plus sobres. Nul besoin pour lui de se prosterner ni d'en faire des tonnes : tout plebéien qu'il était, Volcatius avait l'habitude de fréquenter les cercles patriciens. Il avait surtout l'habitude d'être pris de haut par ces gens, et en avait retenu une bonne leçon : puisque les autres se chargeraient toujours de le rabaisser à sa condition, il n'allait pas le faire à leur place en jouant les flagorneurs complaisants. Aussi le regard dont il gratifiait Harmonia était empreint de respect, non de soumission.

De son côté, Merula s'inclinait si bas que son nez en touchait presque le sol. « A contempler ta beauté, je jurerais que Rakka vient de me décocher une flèche en plein cœur », badina le jeune patricien en se relevant. « Ah, Harmonia, comme je suis aise de te voir ! » Elle arborait une tenue des plus seyantes, sachant mettre en valeur ses atouts avec le minimum de pudeur nécessaire. La manière dont cet adorable corps tout en rondeurs se mouvait sous cette prison de tissu ! À cette vision enchanteresse s'ajoutait le parfum délicat qu'exhalait la maîtresse de céans, évoquant la grâce vulnérable d'une fleur qui ne demandait qu'à être cueillie.

Lorsqu'il put s'extirper de la douce attraction de cette image, Merula balaya rapidement du regard le vestibule et il fut ravi de ne pas voir son sale gosse traîner dans les parages. Il s'arrêta néanmoins sur un visage qu'il mit du temps à remettre : Aulus Cassius Florus, un écrivain bien connu en ville, mais que Merula trouvait quelque peu pompeux. Comment ce sot avait-il pu trouver grâce aux yeux d'une femme aussi raffinée qu'Harmonia ? Enfin... elle était, après tout, reine en sa demeure et invitait bien qui elle voulait. Il devinait toutefois, au regard discret que lui jetait Florus, que ce dernier ne l'estimait guère davantage. Peut-être se défiait-il du séducteur invétéré qui, sans nul doute, allait chercher à lui ravir une femme qu'il devait certainement convoiter lui aussi. Les hommes déclenchaient des guerres pour moins que ça. Pourtant, la chose n'était pas nécessaire : Merula était toujours prêt à partager.

« J'ai fait le nécessaire pour que ton fils ait ce qu'il m'a demandé, que dis-je, exigé ! » reprit Merula avec entrain. Avant de se sentir obligé d'expliquer aux autres convives : « longue histoire, mais pour la faire courte, j'ai failli écraser le petit Lucianus ce matin, alors bon, je lui achète un cheval, c'est de bonne guerre. Il devrait l'avoir d'ici quelques jours. » La chose était dite avec autant de désinvolture que s'il racontait ce qu'il avait mangé à la mi-journée, comme s'il n'était pas du tout question d'un enfant ayant frôlé la mort. Toujours souriant, Merula enchaînait déjà :  « Allons, ne restons donc pas plantés là comme des radis ! Si tu nous montrais l'intérieur de ta domus, Harmonia ? Je brûle d'envie d'en découvrir chaque pièce avec toi, je veux absolument - tout - voir. »

Remarquant le touchant regard que portait Harmonia à sa progéniture, Merula trouva un étrange plaisir à épier, en toute discrétion, ce moment fugace de complicité maternelle. Les yeux de la matrone débordaient d'amour pour son sale mioche, et durant un bref laps de temps, Merula éprouva l'envie d'être la cible de cette attention. Ah, se blottir dans ses bras protecteurs et enfouir sa tête contre sa bienveillante poitrine nourricière ! Harmonia reporta bientôt toute son attention à ses invités, mais tandis qu'elle s'allongeait sur le lit voisin avec une grâce féline, Merula la considérait toujours de ses yeux rêveurs.

« A la littérature », trinqua-t-il en la fixant d'un regard profond. « Loué soit l'amour des Ruviens pour les bons mots et les belles choses. Et à ton fils, ce bon garçon dont la gloire, je n'en doute pas, saura au moins égaler celle de son père. »

Il allait ajouter que le petit Lucianus n'aurait pas de mal à faire mieux que son papa s'il avait la chance de ne pas mourir aussi jeune que lui, mais c'eût peut-être été un peu indélicat. Et comme il demeurait suspendu entre deux phrases, il fut rapidement coupé par Volcatius :

« Avec ta permission, Harmonia, j'aimerais déclamer l'une de mes dernières compositions. Cela s'intitule "l'Etoile Mourante d'Aïka par une nuit de deuil sans lune au soir du trépas de ma bien-aimée". Bon, le titre est encore provisoire, mais c'est un hommage à la souffrance et au désespoir engendrés par le bonheur de l'amour. »

Il s'éclaircit la gorge et se leva, debout au milieu du salon, avant de réciter d'une voix chaude et claire, sans hésitation, la diction parfaite :

« La nuit vient nous ravir en ses puissants arcanes ;
L’ombre avec des frissons envahit les platanes ;
De légères vapeurs montent des chemins creux.
Les vieillards sont assis, et les voix alternées
Sous le feuillage obscur se perdent égrenées.
C’est l’heure où l’esprit rêve, heureux ou malheureux.

Le crépuscule expire et les étoiles blanches
Commencent en tremblant à poindre dans les branches.
Au regard exalté qui songe et les poursuit,

Voici que la plus belle allume la première
À l’occident pâli sa vibrante lumière,
Aïka splendide et chaste, honneur de notre nuit. »

Comme Volcatius se rasseyait, Merula se pencha vers lui, le regard chagriné, et murmura : « ce n'est pas équitable ce que tu fais, là, de quoi j'ai l'air maintenant ?
- C'est toi qui m'a invité, je te rappelle.
- Oui, je t'ai fait venir pour montrer que j'avais de la culture et des relations, pas pour tirer toute la couverture à toi. Tu m'obliges à faire mieux que toi maintenant.
- Je serais curieux de voir ça. »

Sourd au sarcasme de Volcatius, Merula s'éclaircit la gorge à son tour, avant de se lever. Volcatius leva les yeux au ciel, s'attendant visiblement à un désastre, mais le jeune patricien était bien décidé à ne pas se laisser damer le pion.

« Harmonia, notre rencontre m'a inspiré un impromptu que je brûle de te faire entendre. Le texte est encore brut de décoffrage, mais j'ai le sentiment que c'est précisément ce qui le rend authentique. Hum ! »

Il balaya du regard l'assistance, avant de se jeter à l'eau :

« Ô Harmonia,
Perle rose aux senteurs de camélias,
Tel un fouet ta beauté me vrille l'âme
Quand sur le fleuve de l'amour en solitaire je rame.

Qui eut prédit que par une belle matinée,
Quand l'air encore frais suintait la rosée,
Chevauchant dans les ruelles tel un deraté
Ton fils je manquât d'écraser ?

Loin de me maudire tu m'ouvris tes portes, tes bras et ton cœur,
Ému par ta miséricorde, moi qui manquât te causer malheur,
Et si la vie de ton enfant je t'avais ôtée,
Crois bien que mon cœur noble se fut fait devoir de la remplacer. »

Spoiler:

Elle avait ri. Était-ce sa manière à elle de montrer qu'elle appréciait sa poésie ? Merula n'osait croire qu'elle put se moquer de son œuvre, cela étant, il avait la désagréable impression qu'elle avait davantage été touchée par les vers de Volcatius. Et avec lui, elle n'a pas ri...

Il en était encore à déchiffrer la réaction de la matrone quand celle-ci s'éclipsa, semble-t-il pour accueillir un invité surprise. Tandis qu'elle s'absentait, Merula prenait à parti le petit Lucianus. « Dis-moi Lucianus, toi qui rêve d'être un cavalier intrépide, tu aimes les duels de gladiateurs ? » La question était posée sur un ton guilleret, avec autant de naturel qu'on pouvait en avoir lorsqu'on parlait d'hommes musclés et huilés se frottant sur les sables de l'arène, à un petit garçon de cinq ans.

Las, Lucianus n'eut guère le temps d'y répondre que les voix résonnant dans l'atrium firent relever la tête à Merula. De sa place, portant son regard par delà l'embrasure de l'oecus, il apercevait Harmonia, dos au salon - enchanteresse vision que celle de sa chute de reins - mais impossible de distinguer d'ici l'homme à qui elle faisait face. Il n'avait pu entendre distinctement ce qui se disait, mais à en juger par le ton qui montait, l'échange était orageux. Merula fronça les sourcils ; cela ne lui disait rien qui vaille. Il s'excusa auprès des hommes de lettres et s'empressa de rejoindre l'atrium. Comme il tombait nez à nez avec le duo, et qu'il n'entendait que la fin de la phrase d'Harmonia faisant curieusement référence à une main ou un bras, Merula se demanda s'il n'interrompait pas quelque confidence intime. Cet homme-là, qui avait un air hautement prétentieux et agaçant, était peut-être l'un de ses amants, et il n'était jamais bon de s'immiscer dans les disputes d'un couple. Hélas, Merula n'y songeait que trop tard.

« Sapristi, mais il me semble que je te connais », pensa-t-il tout haut alors qu'il reconnaissait le visiteur. « Tu étais à la petite sauterie du Tribun, n'est-ce pas ? Tu es celui à qui le Procurateur a mis un gros vent, ou je me trompe ? » Il offrit à Murena un sourire compatissant, avant d'enchaîner, tel l'infatigable bavard qu'il était : « je sais ce que c'est. Un jour, je faisais la queue pour entrer au théâtre et j'ai vu un grand type qui semblait vouloir me passer devant, je lui ai dit "sûrement pas !" En réalité, il n'était pas dans la file d'attente, il était du service d'ordre. Bon, je me rends compte que mon anecdote n'a pas grand chose à voir avec le sujet, mais c'est tout ce qui me vient à l'instant. Au fait, je m'appelle Titus Sevinius Merula. Mes amis m'appellent Titus, mais tu peux m'appeler Merula si tu veux. » Tournant son regard onctueux vers la maîtresse de maison, il ajouta : « douce Harmonia, pourquoi ton ami ne se joint-il pas à notre petite fête ? »

Perdu dans ses pensées, Merula n'écoutait qu'à moitié le babillage de Florus. Le petit différend familial continuait de trotter dans ses pensées. Les menaces de l'avocat, son départ précipité, et la façon dont Harmonia avait éludé la question pour ramener les convives au salon et clore l'incident, tout ça ne lui disait rien qui vaille. Au vrai, la chose ne le concernait en rien, néanmoins, Merula était un sentimental ; il prenait toujours à cœur les soucis des jolies femmes dont il n'avait pas encore eu le temps de se lasser.

La question d'Harmonia le tira de ses pensées, curieuse qu'elle était de connaître son sentiment sur l'oeuvre de ce pédant de Florus. Fait rare, Merula s'accorda un temps de réflexion, mais c'était surtout parce qu'il était en train de mâchonner un gros morceau de rôti. Fixant tour à tour chacun des convives, il prit le temps de déguster la viande savoureuse, puis, lorsqu'il fut enfin en mesure de parler, répondit sans détour :

« C'est à chier, Florus. Un jeune roi qui part en voyage à cause d'une malédiction, et qui gagne à la fin ? Tant qu'à piocher dans les lieux communs, pourquoi n'y ajouterais-tu pas une princesse à sauver dont il tomberait éperdument amoureux ? Il y a plus d'authenticité dans le contenu des latrines de la plèbe. Où est la fantaisie dans tout ça ? Que fais-tu de cette petite pointe d'extravagance qui fait des grandes œuvres ce qu'elles sont ? Où est l'excentricité, où est l'outrance ? » Un rictus ornait ses lèvres, qu'il s'efforça de changer en un sourire bienveillant. La charge, violente dans ses termes, était assénée sur un ton des plus affables, comme si Merula n'avait aucunement conscience qu'il manquait de respect à un invité d'Harmonia sous le toit de celle-ci. Gêné, Volcatius ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais il se ravisa, préférant sans doute se faire discret tant que la conversation naviguait sur des eaux aussi troubles. Ce qui laissa à Merula le loisir de continuer : « Moi, je te dis ça, c'est en toute amitié, parce que je te respecte trop pour te mentir. Jadis, tes pamphlets à Ruvia t'ont valu autant de gloire que de menaces de mort. Comment un homme si courageux en est-il venu à se complaire dans de telles niaiseries ? Comment peux-tu te satisfaire de ta petite existence, paisible et insipide ? Pense au Florus que tu étais à Ruvia, et imagine combien il serait furieux de voir ce que tu es devenu. »

Laissant le malheureux écrivain digérer sa diatribe, Merula jeta tranquillement son dévolu sur la salade. Et tandis qu'il se penchait pour se servir, il adressa ses compliments à Harmonia, parce qu'il était très attaché aux bonnes manières :

« Je te félicite pour ce repas, Harmonia. Tu sais choisir tes cuisiniers avec le plus grand soin ; par Alko, quelle merveille ! A profiter ainsi des charmes de ta maison, je ne peux qu'applaudir la matrone que tu es. J'aimerais tant être à la place de ton époux ! » Hum. « Enfin, je veux dire, il avait de la chance de t'avoir. Quand je dis être à sa place, je ne dis pas que j'ai envie d'être mort moi aussi », crut-il bon de préciser.

Il me cherche des poux, ce trou de balle, pensa Merula, quelque peu décontenancé par la pique de Florus. Quoi, quoi, quoi !? Il allait lui rétorquer de façon poétique qu'il pouvait éventuellement aller s'envoyer en l'air avec un pot de fleurs, mais Harmonia eut la bonne idée d'intervenir. Au grand dam de Merula, elle se mit elle aussi à vanter les mérites de la pseudo littérature classique et de ses bienfaits pour la jeunesse... Il comprenait mieux, maintenant, pourquoi le jeune Lucianus était déjà un petit dictateur imbu de sa personne. Toutes ces œuvres qu'on imposait à la jeunesse patricienne n'étaient destinées qu'à perpétuer une façon de penser que Merula jugeait surannée. L'art était ailleurs, et si Merula ne se reconnaissait que dans ses formes les plus outrancières, c'est parce que la société ruvienne s'enfonçait dans un puritanisme malsain. Dans leur propre intérêt, les patriciens avaient bien besoin de se faire botter un peu le cul ; mais toujours de façon poétique, naturellement.

Hélas, Merula se trouvait bien isolé ce soir ; raillé par Florus, désavoué par Harmonia, voilà qu'il était maintenant lâché par son ami Volcatius. Comme la maîtresse de maison se répandait dans un vibrant hommage à feu son époux, Volcatius, ce faux jeton, se joignit à la glorification du défunt :

« J'ai eu le privilège de rencontrer Lucianus à quelques occasions. Oh, nous n'étions pas des intimes, mais nous avons eu quelques conversations, car il était d'une grande curiosité et qu'il savait se faire apprécier de tout le monde. C'était un patricien droit et juste comme la Curie en voit trop peu de nos jours. Soucieux de la chose publique. Nul doute qu'il fut un bon époux ; il n'est guère étonnant qu'un homme qui faisait passer les intérêts des autres avant les siens ait su faire preuve d'autant de générosité dans son couple. » Volcatius coula un regard plein de compassion à la jolie veuve, avant de conclure : « C'est cruel que les dieux te l'aient ôté si vite, Harmonia. »

Tandis que Volcatius débitait son baratin, Merula réprimait à grand peine un baillement. S'il était si parfait, il avait qu'à se débrouiller pour ne pas crever, pensait-il, la mine légèrement renfrognée, comme à chaque fois qu'on lui ôtait le privilège d'être au centre de l'attention - et dire qu'on faisait tout ce foin pour un mort ! Un amour unique, mes fesses ; elle a beau dire, je suis certain qu'il devait lui arriver de péter au lit, même discrètement.

Oui, en cet instant Merula était jaloux. Jaloux de Florus, qui l'avait mouché en faisant rire la belle qu'il convoitait ; jaloux de Volcatius, qui convoitait la belle qu'il convoitait ; jaloux de Lucianus, qui avait eu la belle qu'il convoitait et qui, même mort, semblait avoir si solidement planté son enseigne qu'il était bien parti pour se la garder pour lui tout seul, le fumier. Cette pointe d'agacement qu'il ressentait expliquait peut-être le léger dérapage qui devait s'ensuivre :

« Comme tu y vas, Volcatius ! N'en fais pas trop quand même », dit Merula lorsque le poète eut achevé de parler. « Tout gentil qu'il était, Lucianus n'en avait pas moins ses ennemis. Je me suis laissé dire qu'il y en avait plusieurs à la Curie que sa mort avait réjouis.
- Ne dis pas des choses pareilles », répliqua Volcatius en fixant Merula de ses grands yeux ronds, choqué de l'absence de tact du jeune patricien qui proférait ces mots devant la veuve. « Je doute fort qu'Harmonia ait envie d'entendre...
- Harmonia n'est pas en sucre, Volcatius ; c'est une femme solide. Elle peut entendre la vérité. » Merula se tourna vers la maîtresse de maison. « N'est-ce pas, Harmonia ? Je suis certain, du reste, que tu en as déjà entendu parler. »

Un léger sourire aux lèvres, Merula observa l'enfant se blottir contre la poitrine ronde de sa mère, et il eut un petit rire tendre comme il s'imaginait, lui aussi, se presser tout contre ce cœur généreux. Par Kuo, jamais il ne supporterait de perdre cette femme - à moins d'en trouver rapidement une autre, bien entendu. Quand il la regardait ainsi, il avait envie de la garder contre lui éternellement, de se cacher sous ses cheveux, sous sa stola, de se rendre invisible pour mieux la suivre partout. Nul doute que cette nuit, ses rêves seraient hantés par une vision enchanteresse, celle d'Harmonia se donnant à lui après avoir bu une boisson alcoolisée...

S'efforçant de garder contenance, maintenant que le sale mioche était parti se coucher et qu'Harmonia ramenait la discussion vers un sujet moins dangereux, Merula lança avec gaieté :

« Venir avec toi, au théâtre ? Allons Harmonia ! Je t'accompagnerai jusqu'aux enfers s'il le fallait. Mais c'est gentil de ta part de ne pas m'y forcer ; quitte à choisir, le théâtre, c'est quand même mieux. »

Il jeta un regard délicieusement narquois à Volcatius, qui avait bien remarqué qu'Harmonia avait omis de le convier. Pauvre Volcatius ! Il frimait avec ses petites poésies, mais il ne jouait pas dans la même cour que lui, c'était ainsi. Il avait voulu jouer, et il avait perdu. Des deux, Merula restait le chouchou, et il en était très fier.
Restait Florus. Celui-ci était de toute évidence une vieille connaissance d'Harmonia, ce qui signifiait qu'il brûlait depuis longtemps de se fourrer entre ses cuisses. Mais puisqu'il n'était toujours pas arrivé à ses fins, il partait avec un handicap certain : Harmonia devait voir en lui une sorte d'ami ou d'oncle, gentil mais un peu rasoir. Et les femmes ont besoin de fantaisie.

« Viens donc aussi, Florus, je suis sûr que ce sera une soirée merveilleuse. Amène ta femme, ça lui plaira sûrement. Enfin, si tu as une femme... » Il se gratta le menton, pensif. « Et en espérant qu'elle ne soit pas morte ou qu'elle ait une maladie de peau dégoûtante qui l'empêche de paraître en public ; quand j'étais dans la Légion, la femme de mon centurion avait ce problème, c'est sans doute pour ça qu'il était ravi de ne jamais la voir... Mais je disgresse ! De quoi parle donc cette pièce ? »